aku pasti bisa (iya kan?)..

23Mar08

 ‘Bang Udin…’

Tok-tok-tok. Gue ngetok pintu.

‘Bang Udin….’

Klek.

Pintu kebuka.

Tampak seorang pria paruh baya mengenakan peci dan sarung serta baju koko warna cream yang mayan lusuh.

Dia tersenyum.

‘Eh, wandy. Bang Udin masih di ladang. Tunggu sebentar ya. Ayo masuk dulu.’ Katanya ke gue dengan ramah, seperti biasanya.

‘Iya Tuk.’ Jawab gue, ‘Assalammualaikum.’

‘Waalaikumsalam.’

Lelaki itu adalah Atuk Usman.

Seorang ustad di lingkungan kami. Perawakannya begitu mungil. Rambutnya mulai memutih karenaq termakan umur. Dia udah dianggap orang tua sendiri oleh bokap nyokap. Gue lalu duduk bersimpuh di tikar di tengah-tengah ruangan. enggak lama tampak seorang wanita—-yang juga—-paruh baya memasukki rumah panggung itu.

‘Assalammualaikum.’

‘Wa alaikumsalam.’ Kata gue  dan atuk serempak.

‘Eh, ada wandy.’

‘Iya ndong.’ Kata gue pada wanita itu yang tidak lain adalah istri dari Atuk Usman. Wanita ini biasa gue panggil andong yang dalam bahasa Melayu kampung juga bisa berarti nenek.

‘Udah makan kamu wandy?’ tanya andong.

‘Belom ndong.’ Kata gue polos. Memang, kalo siang gue jarang inget makan.

‘Yuk, makan.’

Andong lalu menarik tangan gue untuk mengikutinya ke belakang, ke dapur. Dan gue hanya pasrah mengikutinya, mengingat gue memang paling males makan, tapi hormat gue yang  berlebih kepada dua orang tua ini “memaksa” gue untuk nurut.

di dapur, sambil mendekap sepasang tangan gue di dada, gue memperhatikan andong yang dengan cekatan mengambil sepiring nasi hangat dan lantas menyiramkan semacam minyak diatas nasi hangat itu.

‘Ini ada minyak jelanta. Makan ya?’ kata beliau.

Minyak jelanta adalah minyak goreng bekas, biasanya bekas goreng ikan, tempe atau sejenisnya. Rasanya cenderung asin, namun gurih. Nikmat kalo dicampur dengan nasi hangat.

Mendengar penawaran itu, gue menganguk mantap.

Selanjutnya, gue dan andong telah duduk di lantai papan yang dilapisi tikar yang udah banyak bolong di beberapa bagian. Tapi, kami—mencoba untuk—tidak peduli dengan keadaan. Dengan sabar beliau menyuapkan nasi campur minyak goreng bekas itu perlahan ke mulut gue.

Enak. Maknyus. 

Meskipun hanya nasi campur minyak goreng bekas, namun bisa membiaskan kenangan yang hingga kini kerap gue syukuri.

‘Eh, udah dateng si bos kecil.’

Tiba-tiba eorang pemuda berumur belasan tahun masuk ke dapur itu dan memecah keheningan yang tercipta di antara gue dan andong dengan suara cempreng miliknya. Pemuda itu biasa gue panggil Bang Udin. Dia anak kesekin dari pasangan atuk dan andong—-yang kalo gue gak salah, ada sekitar 10 orang.

Dia yang berperawakan sama seperti ayahnya, juga—-memilikki senyum yang tak gampang lekang. Dalam tubuh mungilnya, dia simpan berjuta harapan tentang masa depan yang diingininya. Gue tahu itu.

‘Iya bang. jadi kan belajar naek sepeda lagi.’ Gue hampir terlonjak kegirangan melihat kedatanganya.

‘Hus.. tunggu, abisin makanannya dulu. Mubazir.’ Kata andong dengan memerkan senyum berhiaskan beberapa lubang bekas giginya yang telah lekang dimakan usia.

‘Oke bos.’ Gue jawab.

 

 

‘1, 2, 3. dayung cepet ndy!!’ suara Bang Udin mengema di sepanjang jalan tanah yang mulus itu.

‘Iya bang.. iya..’

Bruk.

Gue jatoh untuk kesekian kalinya dari sepeda mini hadiah ulang tahun dari bokap nyokap itu. Sepeda pertama gue.

‘Ayo, ayo bangun.’ Bang Udin mengangkat gue yang nyaris tertimpah sepeda. Dengkul gue terasa perih, ada beberapa lecet disana. Namun debu dari tanah telah menutupnya rapat dari pandangan gue yang juga terbatas karena debu.

Tapi, gue gak peduli.

Gue gak peduli mau luka kayak apapun juga. Yang penting gue bisa naik sepeda. Gue harus bisa. Gue gak mau ngerepotin orang lagi buat nganterin gue ke sekolah tiap pagi dan ngaji di sore harinya, itu hasrat gue saat itu.

Gue menuntun sepeda mini itu ke ujung jalan—-untuk kesekian kalinya juga—dibantu oleh Bang Udin yang masih sabar “melatih” seorang pengidap penyakit penyalah kaprahan terhadap gaya gravitasi.

‘Oke. Siap?’ katanya.

‘Siap bang.’ Jawab gue mantap.

‘1, 2, 3. hup…’ katanya mulai mendorong. ‘Dayung ndy, dayung cepet…’

Tanpa menjawab, gue mendayung sepeda mini itu dengan berjuta harapan, dengan satu tekad di dada. GUE HARUS BISA NAIK SEPEDA.

Dan akhirnya untuk pertama kali, sepeda yang gue tumpangi bisa meluncur normal dengan dayungan patah-patah hingga ujung jalan yang satu lagi, bahkan untuk bisa kembali ke start semula.

‘wandy bisa bang… wandy bisaaa bang… horeeeeee!’ teriak gue pada Bang Udin yang sedang berteduh di bawah pohon mangga.

Dia tersenyum puas.

Senyuman yang selalu menemani sore-sore gue dengannya lebih dari seminggu belakangan ini. Dirinya yang begitu sabar hingga gue bisa naik sepeda. Terima kasih bang. Terima kasih. Berkat abang, gue bisa naik sepeda. Ini sebuah anugerah.

Sekarang. Kan gue tantang dunia, karena GUE UDAH BISA NAEK SEPEDA!!!!

sore itu, debu serasa coklat Cadburry dimulut gue.

i’m out*

Filed under: Uncategorized   |  23 Comments